Ferro e fuoco

«Le nostre scorte di ferro sono quasi esaurite».

La voce del Consigliere Capo risuond nella cantina con un tono che non lasciava spazio ai dubbi. La riu-
nione del Consiglio era stata convocata per quella sera e come al solito erano tutti presenti, compresi i nuovi arri-
vati, che stavano imparando a condividere quei momenti con i limitesi. Non sempre ne coglievano I'importanza,
ma partecipavano comunque. Quella sera, dopo I'esordio del Consigliere Capo, che aveva mostrato di non voler
girare intorno al problema ed era andato subito al sodo, molti dei nuovi arrivati presero a guardarsi I'un Ialtro, od
a lanciare occhiate agli altri. Comprensibilmente non intuivano fino in fondo la portata di quell’affermazione.

Il fatto era che, benché la vita a Limite seguisse abitudini molto rurali — e quindi molto semplici — cera-
no comunque esigenze che non si potevano trascurare. Gli attrezzi agricoli rappresentavano la prima di queste. Il
ferro era necessario. I primi arrivati dalla pianura avevano portato con s¢ i loro attrezzi, ma col tempo avevano
compreso che avrebbero dovuto trovare una soluzione al deterioramento degli attrezzi. Impararono presto, questo
¢ vero, a forgiare il metallo. Buona legna di castagno con cui produrre carbone di qualita non mancava. Una delle
ruote ad acqua del mulino era stata adattata per azionare un maglio, e cera pure chi aveva le competenze per farlo
funzionare. Mancava una sola cosa: il ferro. Dove trovarlo? La cosa pili semplice che era venuta in mente ai primi
limitesi era stata di raccogliere dei rottami, giti in pianura, e fare una scorta di ferri vecchi, che all’occasione pote-
vano essere fusi e trasformati in nuovi attrezzi. Ogni tanto perd le scorte finivano, anche se cid avveniva raramen-
te. In quel caso la soluzione era una soltanto.

«Dovremo pensare ad una spedizione gili in pianura prossimamente. Servono dei volontari che vadano a
raccogliere un po’ di rottami» aveva proseguito infatti il Consigliere Capo.

La cosa in s¢ per s¢ non era drammatica, o almeno non sembrava.

«Dove reperite i rottami di solito?» chiese Eri.

«Generalmente ci rivogliamo a chi gestisce le discariche» rispose Maso.

Dalla fine della guerra che sconvolse i territori civilizzati di pianura, tutti iniziarono a rendersi conto che
le materie prime sarebbero state presto un grosso problema, e presero quindi a recuperare tutto il recuperabile. I
gruppi che vivevano presso le grandi discariche di periferia iniziarono a sfruttare quella sorta di “miniere urbane”
per ottenere tutto cid che era suscettibile di essere riutilizzato. I metalli ferrosi erano uno dei materiali pit utili e
pit facili da recuperare e da lavorare. Attorno ai rottami di ferro si sviluppd quindi un mercato importante, non
esente da molte delle storture che albergano nel cuore degli uomini quando questi devono trattare con il denaro.
Tensioni e rivalitd, che i pill in pianura consideravano normali, accompagnarono sempre la vita di chi sfruttava le
discariche e procurava materie prime seconde. Cio che fino a poco meno di un decennio prima era considerato
un rifiuto, qualcosa da occultare, allontanare dalla vista e dal cuore, qualcosa di cui vergognarsi perfino, era diven -
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tato una delle principali risorse e quindi uno dei tesori pitt ambiti, per il quale — in molti — erano disposti quasi a
tutto. Violenza compresa.

Davvero non si rendevano conto dell’assurdita che la loro civilta dei consumi aveva costruito? A Limite
spesso ci si poneva domande del genere.

«Sai qual ¢ in fondo la differenza tra di noi? — aveva chiesto una volta il Consigliere Capo a Eri e ad altri
tra i nuovi arrivati — Noi qui a Limite abbiamo imparato molto presto a non dar nulla per scontato».

Eri resto in silenzio, senza dare ad intendere di aver compreso o meno cio che il Consigliere gli stava di-
cendo. Lanziano prosegui: «Quando semini il grano non puoi dare per scontato che avrai un buon raccolto.
Come sara la prossima stagione, se il tempo sara mite o se una grandinata improvvisa devastera i campi, non puoi
saperlo. Devi essere prudente, previdente. La societa dei consumi che avete voi in pianura vi ha abituati troppo a
dare le cose per scontate. Premete un interruttore e date per scontato che la luce si accendera. Chi e in che modo
provveda all’altro capo del filo a che tutto cio sia possibile, non vi riguarda. O almeno cosi credete. Finché non
accade qualcosa all'improvviso, e la luce non si accende pitl. Solo allora iniziate a pensare, non prima. E un atteg-
giamento miope, e autolesionista. Bisogna imparare a riparare le cose prima che si rompano! Dopo potrebbe esse-
re troppo tardi. E per questo che si ¢ arrivati alla guerra, dopotutton.

Con le discariche era la stessa cosa, il Consigliere Capo vedeva nel giusto. Per decenni si era dato per
scontato che le materie prime fossero abbondanti, e gli spazi per accogliere i rifiuti pure. Era miopia. Ma il pen-
siero del Consigliere Capo non riandava solamente al ferro e agli altri materiali che si potevano recuperare.

«Vedi Eri — continuo — il problema ¢ che questo atteggiamento miope ha contagiato presto ogni ambito
della societa. Non parlo solo di beni materiali. Alla lunga anche la democrazia e la liberta sono state date per
scontate. E in questo caso — sospird — i danni sono stati molto, molto peggiori. Il fatto che oggi attorno alle disca-
riche e al mercato dei rottami di ferro ci siano tensioni, violenze e soprusi ¢ solo il risultato di non aver pensato
prima a come riparare qualcosa che, inevitabilmente si sarebbe rotto. Hai capito di cosa parlo?».

«Lequilibrio?» azzardo Eri.

«Esatto! Una guerra distrugge immediatamente tutti gli equilibri su cui la societa si fonda. E non da tem-
po di organizzare delle risposte alternative. Ci si puo salvare solo in un caso, se ci si ¢ pensato primay.

«Un po’ come chi in passato costruiva rifugi anti atomici?»

«Qualcosa del genere... ma con una differenza fondamentale, che in pochi in pianura hanno capito»

«Sarebbe?»

«Che in certi casi non ci si puo salvare da soli. Non sempre ¢ sufficiente costruirsi un rifugio. Spesso serve
costruire una rete. Una rete di persone, di competenze, di sentimenti, che possa reggere 'urto dei conflitti che ar-
riveranno a dividere le persone, che vorranno trasformarle in rivali. In guerra, piti ¢ alto il numero dei rivali e pitt
¢ esiguo il numero degli alleati, pitt aumentano le probabilitd di sconfitta, giusto? — Eri annui — Ecco su cosa si
sono basati! Hanno cercato di rendere le persone comuni rivali tra di loro. E chi ha capito, ahime pochi, ha cerca-
to di fare rete, per aumentare il numero degli alleati e diminuire il numero dei rivali. E semplice non trovi?»

Il Consigliere Capo aveva ragione.
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La riunione del Consiglio durd fino a notte fonda. Un po’ perché i temi erano delicati, un po’ perché i
nuovi arrivati — comprensibilmente — chiedevano continue spiegazioni.

«Non sempre sara possibile ottenere i rottami gratuitamente suppongo — aveva chiesto ad un certo punto
Pier Maria — Che cosa offrite solitamente in cambio, dato che non usate denaro?»

«Generealmente portiamo un po’ di prodotti locali che si possono conservare a lungo. Formaggi stagiona-
ti, legumi secchi, cose di questo tipo. E anche filati e tessuti di lana. Le pecore che abbiamo danno lana di buona
qualitd, e la tessitura manuale ha ancora un discreto mercato in pianurar.

«Ma possiamo offrire anche altro — intervenne Maso, interrompendo il Consigliere Capo — I limitesi
sono abili in quasi tutti i lavori manuali. A volte abbiamo offerto le nostre abilita di costruttori e riparatori. Alcu-
ni si sono trattenuti in pianura lavorando come falegnami, fabbri e cose del genere. Non ¢ mai stato necessario re-
stare a lungo. In pochi hanno le competenze che abbiamo noi, quindi i nostri servigi sono sempre stati molto ri-
chiesti. Questo ci ha sempre consentito di avere una buona forza contrattuale, e di reperire il ferro che ci serviva
(che non ¢ molto, dopotutto), restando in pianura per pochi giorni, una settimana al massimo».

Infine, dopo aver affrontato tanti argomenti secondari, si giune al nocciolo della questione.

«Servono dei volontari per scendere in pianura — disse il Consigliere Capo — Come sempre facciamo, cer-
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chiamo di non obbligare nessuno. Sappiamo tutti quanto questa spedizione sia importante... lascio a voi la deci-
sione. Se qualcuno se la sente, si faccia avanti».

Prima che Eri e gli altri potessero rendersi conto di cosa stava accadendo, una voce aveva gia parlato.

«Consigliere, se nessuno ha obiezioni, vorrei andare io». Era Gemma.

«Apprezzo molto la tua offerta — rispose il Consigliere Capo — E la accolgo volentieri, purché si faccia
avanti anche un uomo. Il ferro che dovrete trasportare non sara molto, ma ¢ bene che tra di voi ci sia anche qual-
cuno che sappia sopportare bene la fatica»

«Vado io con Gemma» disse subito dopo Cosimo. Era un ragazzone ben piantato, ai tempi della civilta (a
Eri cominciava a suonare stonata questa parola) in pianura lo si sarebbe potuto definire un palestraro. 1l Consiglie-
re Capo era gia soddisfatto quando, inaspettatamente Jacopo intervenne.

«Chiedo scusa Consigliere, se mi intrometto in una questione che conosco poco. Penso che forse anche
alcuni di noi, dei nuovi arrivati intendo, dovrebbero unirsi a Gemma e Cosimo.... Insomma, siamo qui per con-
dividere tutto, no?»

Eri istintivamente si voltd di scatto Mentre sul volto del Consigliere si rovescio un gran sorriso, lui noto
invece uno sguardo particolare che si scambiarono Jacopo e Rodolfo, un altro di loro che fino a quel momento
non si era mai fatto notare particolarmente, né aveva mai partecipato attivamente alle discussioni. Fu solo un
istante, un lampo. Eri stava per scacciare quel pensiero, ma fu proprio la voce di Rodolfo a scuoterlo.

«E vero Consigliere... se lo gradite, mi offro volontario»

«Anche io naturalmente» replico Jacopo.

«Bene, bene! — sorrise il Consigliere Capo — Dopotutto, perch¢ no? Penso che avrete modo di imparare
molto da questa esperienza. E sia! Iniziamo subito i preparativi. Partenza tra due giorni! Sciogliamo la riunione
ora, si ¢ gia fatto tardi».

Prima che Eri potesse raggiungerli, Jacopo e Rodolfo erano gia usciti. Eri noto un non so che di furtivo
nel loro modo di fare, e vide che borbottavano tra di loro a bassa voce. Non seppe dire perché, ma ebbe il presen-
timento che stessero tramando qualcosa.

II

I due giorni passarono velocemente. Eri non affrontd mai la questione direttamente. Dapprima tento di
scacciare quel pensiero molesto. Se nessuno degli altri aveva notato nulla — si disse — probabilmente si era trattato
solo di una sua impressione. Perd nei giorni che li separavano dalla partenza, si avvide che sia Jacopo che Rodolfo
erano sfuggenti. Preso com’era dall’osservare continuamente i due, non si accorse di Sura, che invece stava conti-
nuamente osservando lui. Forse anche lei si era avveduta di qualcosa?

Poi arrivo il momento della partenza. Ai quattro vennero afhdati due cavalli, ciascuno con un piccolo car-
ro. Sembravano anche troppo grandi per le poche merci che avrebbero dovuto portare in pianura, ma se tutto fos-
se andato come previsto, il viaggio di ritorno avrebbe avuto un carico ben diverso. I limitesi erano soliti non rag-
giungere i centri abitati a cavallo. Per prudenza lasciavano le bestie in periferia. Con gli anni avevano scoperto
una serie di luoghi, per lo pitt vecchie abitazioni semi-diroccate, in cui potevano lasciare i cavalli, con una buona
dose di fieno (e questo era un altro motivo dell’'uso dei carri). Erano luoghi isolati e ben nascosti, non cera peri-
colo che qualcuno potesse vedere i cavalli. Per ogni evenienza, quando lasciavano le bestie per proseguire a piedi,
si davano un appuntamento “di sicurezza”, ovvero convenivano che, se qualcosa fosse andato storto e si fossero
persi di vista, si sarebbero ritrovati in quel luogo, ad un’ora ed un giorno convenuto, nel giro di una settimana. La
cosa venne spiegata bene anche a Jacopo e Rodolfo.

«Mi raccomando — aveva detto loro Gemma — Questa cosa ¢ della massima importanza. Per nessun moti-
vo dobbiamo mancare a questo appuntamento. In passato ¢ accaduto una sola volta di dover usare questo sistema
e ti assicuro che se non fosse stato per questa precauzione, non so come sarebbe andata a finire».

«E se... insomma se dovesse accadere qualcosa di grave per cui si manca all’appuntamento?»

«In quel caso si rimanda tutto di un’altra settimana. Stesso giorno, stessa ora. Ma speriamo vivamente che
una cosa del genere non succeda mai» concluse la donna.

Il viaggio si svolse senza particolari difficolta. Raggiunsero nei tempi previsti il rudere che avevano in
mente. Quando scaricarono le merci dai carri, Gemma noto che i bagagli personali di Jacopo e Rodolfo erano
sensibilmente piti voluminosi dei loro. «E che vi siete portati dietro tutta la casa?» scherzd. Benché il tono allegro
non desse adito a fraintendimenti, Cosimo noto una strana sfumatura nella voce dei due.
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«Ecco, noi... — farfuglio Rodolfo con una certa irrequietezza, gettando un’occhiata a Jacopo — Siamo tutti
e due molto... freddolosi, ci siamo portati altri maglioni e...»

«§1, cose del genere insomma» taglio corto Jacopo. Gemma non ci fece caso pitt di tanto. Cosimo invece
fu decisamente insospettito, ma tenne per s¢ la cosa.

Lasciarono i cavalli presso il rudere e si incamminarono verso la citta. I carri erano leggeri e facili da trai-
nare a mano, e senza il fieno, che rappresentava la quasi totalita del carico, non erano difficili da governare, alme -
no in pianura. Il fieno che avevano lasciato ai cavalli sarebbe stato sufficiente per molti giorni ancora, da questo
punto di vista potevano stare tranquilli.

Dopo un’ora buona di cammino iniziarono a intravedere i primi segni di quella che una volta era stata la
periferia della citta. La distruzione lasciata dalla guerra era ancora evidente, gli edifici — anche se ricostruiti — mo-
stravano chiaramente i segni della passata devastazione. Le prime persone che incontrarono furono un gruppetto
di ragazzini, niente pili che una banda di teppistelli da quattro soldi. Forse in epoche passate ci sarebbe stato di
che temere, ma dopo la guerra e la miseria, il piglio di quegli sbandati si era molto ridimensionato.

«E voi chi siete?» esordi non senza arroganza quello che avrebbe potuto essere il capobanda.

«A te che sembra?» rispose a tono Cosimo, prima che Jacopo e Rodolfo potessero aprir bocca. Temeva in-
fatti che avrebbero potuto nascere fraintendimenti se avesse lasciato parlare i due. Un altro dei ragazzi ammiccod
alle casse contenenti i formaggi: «Siete mercanti? Andate a vendere quelle cose?»

«Proprio cosi» disse Gemma.

Se mai la banda avesse avuto intenzione di rubare loro il carico, la corporatura di Cosimo sicuramente sa-
rebbe stato un deterrente non da poco. Gemma era certa di questo, e non si senti mai in difficolta. Frattanto gli
altri due ragazzi avevano preso a sorridere in modo sarcastico. «<Ma guarda come sono vestiti! — aveva detto uno di
loro all’amico. I tessuti con cui i limitesi realizzavano gli abiti erano assai grezzi, e non era possibile non notarli —
Ma da dove diavolo venite?»

«Veniamo da Limite!» disse Rodolfo, prima che Cosimo potesse impedirgli di parlare. Il suo tono aveva
un non so che di spavaldo, ma l'effetto che sorti fu alquanto diverso da quanto Rodolfo si aspettava.

«Infatti mi sembrate alquanto... “limitati”!» replicd prontamente il tipo, al che gli altri presero tutti a ri-
dere in modo sguaiato. Cosimo decise di ignorarli e accenno a proseguire per la sua strada, ma per quanto cercas-
se di impedire che gli altri dessero loro corda, non riusci a zittire Rodolfo. «Si dice limitesi — apostrofo 'uomo, al
che gli altri presero a ridere ancora pit forte.

«Limitati! Limitati! Siete limitatil» cantilenavano, battendosi la tempia con il dito.

Gemma e Cosimo ce la misero tutta per convincere Rodolfo e Jacopo a lasciar perdere, ma alla fine i no-
stri proseguirono per la loro strada e la banda di periferia fece altrettanto.

I11

A Limite frattanto i giorni passavano, e dei quattro non si sapeva nulla. I limitesi, che per loro natura era-
no sempre molto fiduciosi, non mostrarono preoccupazione alcuna. Solo Eri, di tanto in tanto, si sorprendeva a
ripensare a quella sensazione che aveva avuto osservando Jacopo e Rodolfo, ma non ne parldo mai con nessuno.

Dopo otto giorni qualche tensione inizid ad emergere anche tra i limitesi. Nessuno lo voleva ammettere
apertamente, ma non appena il discorso andava sul ferro, gli sguardi si abbassavano e si facevano sfuggenti. Lirre-
quietezza inizio a serpeggiare per il villaggio. Finalmente una mattina — erano trascorsi ben quindici giorni dalla
partenza — si udirono alcuni dei bambini che giocavano nei campi gridare a gran voce: «E tornata Gemma! E tor-
nato Cosimol». Tutti si precipitarono, appena in tempo per vedere il carro che faceva capolino dal bosco di casta-
gni a sud-ovest. Le prime cose che notarono, ovviamente furono due. Primo: solo un carro era rientrato. Secondo:
il carico di ferro era ben al di sotto delle loro aspettative. Quando furono pil vicini perd, una terza cosa balzo agli
occhi dei limitesi, qualcosa di ben piti grave, che forse racchiudeva la spiegazione delle prime due: le espressioni di
Gemma e Cosimo. A Limite non si erano mai visti volti cosi provati, nemmeno dopo la frana che anni prima ave -
va rischiato di colpire il villaggio e che aveva richiesto due giorni e due notti ininterrotte di lavoro. Quando a fati-
ca scesero dal carro, fu Sura che d’impeto corse loro incontro e li abbraccid entrambi. «Come state?» chiese.

«Bene — menti Cosimo, ma si avvide subito dallo sguardo di Sura che non avrebbe potuto cavarsela cosi e
aggiunse — Adesso bene... ma ¢ stata dura. Non so da dove cominciare...»

«Dove sono Jacopo e Rodolfo?» aveva incalzato Maso, giunto subito dietro alla figlia.

«Non ne abbiamo piti notizia dal giorno che siamo arrivati in citta... — balbettd Cosimo — Ci siamo do-
vuti separare... figuratevi! Ora le leggi in pianura non permettono di ospitare pitt di un estraneo per ogni famiglia.
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Una cosa incredibile. Quindi non sappiamo che cosa sia accaduto loro... abbiamo tutti mancato al primo appun-
tamento settimanale che ci eravamo dati, io e Gemma ci siamo rivisti solo al successivo, la settimana dopo. Gli al -
tri non c’eranon.

«In realtd... — preciso subito Gemma con un’espressione funerea — Qualcosa sappiamo, o meglio, abbia-
mo sentito dire...»

«E sarebbe?» incalzd Maso.

«Sarebbe che ci hanno traditi — disse Cosimo. Si vedeva che stava soffrendo — Sono fuggiti. Qualcuno
dice di averli visti con il loro carro e... indossavano abiti della gente di laggiti».

Sura si volto istintivamente a cercare Eri e quando i loro sguardi si incrociarono, vide sul volto dell'uomo
qualcosa che non le piacque affatto. Dunque si trattava di questo... avevano tramato tutto fin dall’inizio. Il pre-
sentimento che il loro fare furtivo aveva suscitato in Eri aveva colto nel segno.

«Avevamo notato, scendendo, che i loro bagagli erano voluminosi. Hanno portato con s¢ i loro vecchi
abiti. Non ¢ stato un caso, avevano programmato tutto — prosegul Gemma — Hanno deciso di tornare alla loro
vita di prima».

Maso abbasso lo sguardo, rassegnato. Per la prima volta avverti che stava deludendo Sura: la figlia lo guar-
dava, aspettandosi una qualche parola di saggezza, come tante volte era accaduto. Ma questa volta no. Non fu in
grado di dire niente.

%k

1 racconto continua tra due mesi. Non mancare!
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