
Ferro e fuoco
(il racconto di Jacopo e Rodolfo)

I

«Hai con te del denaro?» 
La voce di Rodolfo era furtiva, anche se intorno non c’era nessuno. Jacopo annuì. L’amico sorrise: eviden-

temente molti di loro quando avevano deciso di lasciare la pianura alla ricerca del fantomatico villaggio sull’alto-
piano, avevano avuto lo stesso pensiero: meglio portarsi dietro un po’ di denaro, per ogni evenienza. Non solo,
praticamente nessuno di loro aveva mai confessato agli altri questa cosa. L’unico ad utilizzare il denaro finora era
stato Pier Maria, con i risultati che tutti ormai conoscevano. No, dopo quella vicenza bizzarra, meglio non ri -
schiare. Questi furono, più o meno, i pensieri di tutti quelli che avevano portato con sè del denaro; in questo Ja -
copo e Rodolfo non facevano eccezione. Ora però che erano di nuovo in pianura, dove il denaro aveva un valore,
non c’era ragione di nascondersi ancora. Probabilmente di lì a poco i due sarebbero tornati alle loro abitudini (al-
meno così pensavano), e si sarebbero lasciati alle spalle quel periodo così curioso e particolare.

Stavano allontanandosi dal quartiere dove Gemma e Cosimo avevano trovato ospitalità. Camminando, si
avvidero presto che la gente li guardava storto. Jacopo fu il primo a notarlo.

«Credo che dovremmo toglierci di dosso questi vestiti, hai visto come ci guardano?» disse. A quelle parole
Rodolfo non potè che annuire, effettivamente guardandosi intorno ora anche lui vedeva facce indifferenti se non
addirittura ostili. 

«Hai portato un po’ di vestiti anche tu, vero?»
«Certamente, ecco guarda – disse indicando un androne in un vicolo che sembrava abbandonato – po-

trammo entrare lì. Andiamo a turno, vai prima tu: io tengo d’occhio il carro».
In poco tempo si cambiarono. I loro vecchi abiti “di pianura”, benchè consunti, li fecero sentire subito a

loro agio. Ed effettivamente notarono subiro che gli sguardi delle altre persone ora non si soffermavano più sui
loro vestiti, però tutti notavano il carro.

«E questo dove l’avete trovato?» gli sorrise un tipo di lì a poco.
«Sapessi che storia! – provò a mentire Rodolfo – Lo abbiamo trovato in periferia, nascosto in una vecchia

casa semidiroccata...»
«Sembra uno di quelli che usano i limitati – aveva proseguito il tizio, animandosi quando vide che i due

non reagivano – I limitati! Dai, non potete non averne sentito parlare. Quelli che anni fa lasciarono la pianura per
tornare a fare i poveracci in montagna... sembra che abbiano dato al loro villaggio il nome “Limite”. Non è buffo?
Sono proprio limitati!» rise.

Mentre Rodolfo si mostrò accondiscendente e prese a ridere e scherzare assieme al tipo, a Jacopo sovven -
ne un pensiero e chiese: «Perché dici che sono tornati a fare i poveracci?»
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«E cosa vuoi che facciano in montagna – continuava l’altro con scherno – Che ci sarà mai da fare lassù?»
Jacopo pareva voler controbattere, ma Rodolfo gli lanciò un’occhiata eloquente, tagliò corto e salutò il ti-

zio avviandosi a spingere il carro. Non appena l’altro si fu allontanato Jacopo lo apostrofò: «Che ho detto di
male?»

«Ma niente... però che senso ha mettersi a discutere con lui?»
«Forse hai ragione... – riflettè, ma dopo pochi passi in silenzio riprese – Ma ha detto poveracci! Ora, am-

mettiamolo, saranno un po’ strani, ma mi pare che le condizioni di vita a Limite non siano poi così male, no?»

II

Il posto che trovarono per passare la notte era modesto, ma il prezzo era buono. La stanza sembrava puli-
ta. Jacopo notò solo che dai rubinetti l’acqua usciva piano. «Poca pressione...» riflettè tra sè l’ingegnere, ma non si
preoccupò più di tanto. Mangiarono qualcosa velocemente e si coricarono presto. All’indomani volevano essere in
piedi di prima mattina, per vedere di trovare una sistemazione più stabile e – prima di tutto – cercare un lavoro
che potesse garantirgli sicurezza economica. I luoghi dove lavoravano un tempo erano molto distanti da lì, non
avrebbe avuto senso spendere tempo e denaro per spostarsi, tanto più che le aziende per cui avevano lavorato ave -
vano ormai chiuso i battenti. Avrebbero dovuto comunque ricominciare da zero, tanto valeva farlo lì dov’erano. 

L’indomani però le cose non andarono esattamente come avevano previsto. Non riuscirono a trovare nes-
suno che potesse dar loro un lavoro. Lo stesso accadde il giorno dopo, e quello dopo ancora... I due continuarono
a cercare invano per più di una settimana, rimanendo dapprima nel medesimo alloggio e poi spostandosi più ver-
so il centro, ma le cose non accennavano a migliorare. Per il momento non si preoccupavano perché di soldi ne
avevano ancora molti, ma certo non avrebbero potuto andare avanti a quel modo in eterno.

Un giorno, mentre camminavano, a Jacopo venne sete. Era il primo giorno in cui il sole sembrava scalda-
re più di quanto era solito fare in quella stagione, l’uomo vide una fontana sull’altro lato della via e vi si diresse. Il
rubinetto era incrostato e sporco e dava l’impressione di non essere stato usato da molto tempo. Nondimeno Ja -
copo provò ad aprirlo. Dovette fare parecchia forza, e quando infine ci riuscì, non accadde nulla. Non una goccia.
Stava quasi per imprecare quando udì una risata alle sue spalle.

«Ma da dove vieni? – lo apostrofò una donna – Cos’è, hai vissuto su marte?»
«Volevo solo un po’ d’acqua... che c’è di strano?»
«Ci sei tu di strano» continuò a ridere quella.
«Non avete acqua in questi quartieri?» si intromise Rodolfo.
«Mi prendi in giro? A che gioco giocate voi due eh? Volete acqua? Laggiù c’è l’autoclave»
«Autoclave? E da quando?»
«Ah... andiamo bene – continuò lei con un tono sempre più strafottente. Rodolfo stava già pensando che

se non fosse stata una donna gli avrebbe già sferrato un pugno – Ora non mi verrete mica a dire che da voi c’è an-
cora l’acqua potabile! Ma non l’avete letto il decreto? Son passati tre mesi mica tre giorni! Qui è tutto contamina -
to. L’acqua mica puoi berla come ti pare. Vai all’autoclave, fai vedere il documento, tira fuori i soldi e smetti di
prendere in giro la gente» concluse alzando i tacchi.

«I soldi? – esclamò Jacopo, ma lei era ormai lontana e non potè, o non volle, sentire – Hai sentito anche
tu? Ha detto soldi» disse rivolto all’amico.

Rodolfo abbassò lo sguardo: «Ci lamentavamo a Limite per dover andare al lavatoio o alla fonte... e nel
frattempo qui in pianura l’acqua l’hanno tolta del tutto... ma dove stai andando? Che fai?»

L’altro era corso via, per raggiungere un altro passante, poco lontano. Rodolfo non se la sentì di andargli
dietro. Restò impalato accanto alla fontana, mentre già un pensiero scomodo cercava di farsi strada in lui. Tentò
di ricacciarlo indietro. Non passarono che pochi secondi. Jacopo tornò con un volto grigio.

«Non si può andare nemmeno al fiume...»
«Come?»
«È vietato. Capisci cosa dico? Non si può usare altra acqua se non quella che distribuiscono con l’autocla-

ve! E la fanno pure pagare. Vuoi sapere quanto...»
«No! Non voglio saperlo, basta! Non aggiungere altro, ti prego...»
«Questi ultimi giorni siamo stati sfortunati, ma presto troveremo un lavoro, ne sono sicuro. Se lavoriamo

avremo i soldi per l’acqua, il cibo, per tutto....»
«Per tutto? Vuoi dire per tutto quello che a Limite avevamo gratuitamente?» ecco, gli uscì così dalla boc -

ca, senza che nemmeno si fosse reso conto di quello che stava dicendo. L’altro, con sua sorpresa, non replicò. 

47



Nei giorni seguenti parve ai due che una pesante cappa gravasse loro sulle spalle. L’unica occupazione che
riuscirono a rimediare fu in una piccola auto-officina. La vita in pianura si basava ancora molto sugli autoveicoli,
nonostante tutti i problemi che quel sistema produceva. Le regioni non erano autosufficienti, praticamente nessu-
no coltivava nè allevava, almeno non lì in città. Tutti dipendevano da qualcun altro per la propria sussistenza,
spesso da qualcun altro che non era fisicamente vicino. I trasporti continuavano quindi ad essere il punto nevral-
gico (e vulnerabile) del sistema. Dopo la catastrofe le industrie erano state colpite duramente. Ora riuscire a ripa -
rare un guasto meccanico e far durare il più possibile qualunque strumento – veicoli in primis – era diventato
quasi un’arte. Nei pochi giorni che seguirono, Rodolfo e Jacopo ne videro di tutti i colori in officina. Toccare con
mano la fragilità di quel sistema basato ancora sui mezzi di trasporto fu per loro una sorta di epifania. Per non
parlare dell’approvvigionamento dei carburanti, altra questione colossale che non si azzardarono nemmeno ad ap-
profondire.

L’aver trovato finalmente un lavoro, pure se molto distante da quelle che erano state inizialmente le loro
aspettative, non produsse neppure un barlume di quella tranquillità in cui i due avevano sperato. Si domandarono
a lungo il perché, inizialmente senza venirne a capo. 

Da un lato i due imparavano in fretta (specialmente Jacopo che era ingegnere) e ogni giorno si convince -
vano sempre più che quel lavoro, per quanto sporco, stancante e poco dignitoso per due che avevano importanti
titoli di studio, era davvero qualcosa di necessario per la città. Come tale avrebbero dovuto sentirsi sicuri: erano in
un certo qual modo due lavoratori “indispensabili”. La paga non era male. Eppure non ne erano soddisfatti. Anzi,
avvertivano in modo inconscio che dedicare il loro tempo ad ossequiare quel modo di pensare, implicitamente
rendeva sempre più insormontabile l’ostacolo che il sistema opponeva al suo stesso superamento. Pensare che quel
lavoro fosse indispensabile di fatto impediva loro di vedere quante fossero in realtà le possibilità di cambiamento.
Che poi era quello stesso cambiamento che i limitesi avevano intuito (e messo in opera) anni prima.

Lentamente stavano maturando una sensazione strana: che le loro vite non appartenessero più a loro. Ora
lavoravano, ma da un momento all’altro avrebbero potuto perdere il lavoro per qualsiasi motivo. Ora guadagnava-
no, ma da un momento all’altro i beni che potevano comprare avrebbero potuto non esserci più. Vestiti, cibo, ora
perfino l’acqua, arrivavano chissà da dove. I collegamenti erano sempre più a rischio. Non tutti i guasti ai veicoli
sarebbero stati riparabili, e i carburanti non sempre erano disponibili. Che futuro potevano avere?

Un giorno il proprietario dell’officina disse loro: «Dovreste trovare il modo di liberarvi di quel carro un
giorno o l’altro». Jacopo infatti aveva chiesto di poterlo lasciare lì, dato che non avevano un posto dove tenerlo.
Subito dietro l’officina c’era un piazzale abbandonato che ora il proprietario usava come rimessa, e che lentamente
stava diventando un cimitero delle auto. Il fatto era che non era prudente disfarsi di un veicolo, anche se non più
riparabile. Si poteva sempre usarlo per ricavarne pezzi di ricambio, così le carcasse di auto si moltiplicavano e pro -
babilmente il proprietario cominciava a non tollerare quel carro di legno che riteneva inutilizzabile e che per di
più occupava spazio.

«C’è un mucchio di rifiuti di plastica da portare in discarica – aveva detto l’uomo rivolto a Jacopo – per-
ché non fate un carico col vostro carro? Troviamo il modo di legarlo a mo’ di rimorchio e così buttate via carro e
plastica insieme». 

«D’accordo» replicò Jacopo svogliatamente. Il suo cervello non aveva ancora fatto due più due. Ma quan-
do vide lo sguardo di Rodolfo accendersi mentre diceva: «Vengo anche io a darti una mano» iniziò a capire che
l’altro aveva qualcosa in mente.

«Avranno anche rottami di ferro in discarica – gli disse Rodolfo appena lasciata l’officina – Quanti soldi
hai con te?»

«Ma che diavolo... non starai pensando...»
«È l’unica cosa sensata da fare... riflettici Jacopo»
«Non se ne parla neppure, no...»
Però il tarlo ormai si era insinuato. Quel pensiero scomodo si faceva sempre più strada. Man mano che si

avvicinavano alla discarica prendeva forma ed era sempre più difficile scacciarlo via. Ma davvero sarebbe stata una
buona idea tornare sull’altopiano? E per di più usando i loro risparmi per comprare il ferro... era una decisione da
cui non sarebbero più potuti tornare indietro, questo lo intuivano entrambi.

«E poi come torniamo in officina? Dove nascondiamo il carro col ferro?» chiese Jacopo.
«Non torniamo in officina, questo mi pare evidente! Non possiamo, non se facciamo questo passo. Si tor-

na subito alla cascina in periferia, e speriamo che il cavallo ci sia ancora!»
«Che vuoi dire? Se pensi di spingere un carro pieno di ferro fino a Limite sei matto»
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«Vorrà dire che se non c’è il cavallo uno di noi va a piedi a chiamare gli altri, e uno resta a far da guardia
alla cascina».

Alla fine, quasi senza rendersene conto, si erano trovati a pensare a come risolvere praticamente tutti gli
imprevisti che erano venuti loro in mente. Nessuno dei due aveva esplicitamente detto che la decisione ormai fos-
se presa, ma alla resa dei conti, quando arrivarono alla discarica chiesero subito il prezzo dei rottami di ferro. Fe-
cero due conti, volume, peso, costo, e in breve decisero.

Sulla via del ritorno risolsero anche il problema di come comportarsi col capo officina. Con l’auto traina-
rono il carro cercando di avvantaggiarsi già rispetto al tragitto che avrebbero dovuto compiere poi a piedi fino alla
cascina. Poi sganciarono il carro, Rodolfo attese lì, mentre Jacopo riportava l’auto in officina. Non vedendo il car -
ro ed essendo ormai a fine orario di lavoro, non ci furono troppe domande. Non dovette nemmeno giustificare
l’assenza di Rodolfo. 

Appena lasciata l’officina tornò a piedi al luogo dove Rodolfo lo stava aspettando. E così iniziò la fuga.

III

Camminavano da diverse ore e la stanchezza cominciava a farsi sentire. Il carro era davvero pesante. Se da
un lato erano contenti di aver potuto recuperare una buona quantità di rottami di ferro, dall’altro si avvidero ben
presto che quel tracciato che, quando erano arrivati, era sembrato loro pianeggiante, adesso non lo era affatto. La
decisione di partire di sera, per dare meno nell’occhio, aveva avuto come conseguenza di evitare il sole che inizia-
va a far sentire il suo calore, ma nonostante tutto procedevano comunque lentamente. Giunsero nei pressi della
cascina diroccata che era già buio. Anche loro, come già era accaduto a Gemma e Cosimo, vennero salutati in an-
ticipo dal nitrire del cavallo che, non si sa come, aveva avvertito la loro vicinanza. Fu il più bel suono che le loro
orecchie avessero udito da che erano in città. Non solo significava che gli altri due avevano avuto fiducia in loro
lasciando il cavallo ad aspettarli, ma anche che buona parte della loro fatica era conclusa. Si gettarono a terra
esausti e dormirono profondamente accanto al cavallo, incuranti della puzza di quel ricovero di fortuna. 

All’alba vennero svegliati dalla luce che sorgeva e decisero di incamminarsi quanto prima verso l’altopia-
no. Assicurarono il cavallo al carro e si cambiarono, tornando ad indossare i vestiti tessuti a mano dei limitesi. Poi
presero a salire in collina. Ci volle quasi tutto il giorno. Stremati, arrivarono in vista dell’altopiano solo nel tardo
pomeriggio.

I primi ad accorgersi di loro furono i bambini.
Non appena uscirono dal bosco di castagni, il selciato pietroso rivelò la loro presenza ai piccoli, da sem-

pre attenti ad ogni suono della natura. Gli zoccoli del cavallo sui sassi e il rumore di ferraglie che il carro faceva su
quella via sconnessa si potevano udire anche a distanza. I bambini capirono subito cosa stava accadendo, alcuni di
loro corsero gridando a tutti quella incredibile novità. Di lì a poco Rodolfo e Jacopo videro venirsi incontro prati -
camente il villaggio intero, Consiglieri e Custodi in testa. 

Quante erano le cose che Maso e gli altri avrebbero voluto dire in quel momento! Avvertivano mille e
mille emozioni dibattersi nei loro cuori: gioia per vederli tornare, vergogna per aver dubitato di loro, dubbi su
quanto comunque non capivano e forse mai avrebbero capito... e chissà cos’altro. Ma questo turbinio di pensieri
ebbe il solo effetto di bloccare completamente la loro facoltà di parola. Non riuscirono a fare altro che a sorridere,
mentre accoglievano i due a braccia aperte. 

A Maso parve che anche Rodolfo e Jacopo volessero parlare, ma che le loro labbra fossero incapaci di for-
mare qualsiasi suono. Solo dopo un po’, accostandosi a Jacopo, Maso lo udì dire le parole più belle che potesse
sperar di sentire: «Siamo t-tornati... – balbettò – Siamo a casa!»

*** 
Ci vediamo a Limite, tra due mesi, con il prossimo racconto.

Non mancare!
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